Non ho molto tempo (sto aspettando una telefonata importante), ma approfitto dell'attesa per parlare per l'ultima volta (lo giuro) di Minuti scritti, lo stimolante libro di Anna Maria Testa che ho finito di leggere sabato scorso.
Leggere non è il verbo adatto, perché in realtà volevo dire che ho terminato tutti i compiti contenuti nel manuale della pubblicitaria milanese, ma non ho seguito proprio adesso uno dei consigli più importanti dalla medesima elargiti, ossia rileggere per bene ciò che si è scritto tagliando il superfluo.
Ma in questo caso, non fa niente: come si dice, solo chi fa sbaglia.
E io ho sbagliato parecchio durante la lettura ragionata dei suoi esercizi, che la Testa fa seguire da un capitolo conclusivo dedicato a tirar le fila di un ragionamento condotto con la grazia elegante di una chiacchierata brillante, di quelle che ti squarciano la tua, di testa (e, a proposito, giusto a me che sono fissata con il motto nomen omen, doveva capitarmi di imbattermi in una persona con un cognome così. Un bel cranio, il suo, non c'è che dire).
Tornando a bomba, mi limito a riportare qui l'esercizio che mi è venuto meglio (per quello peggiore, invece, bisogna che ci rifletta un altro po'...), precisando che non so proprio da dove sia saltato fuori.
O meglio: ho capito ancora una volta che la mia scrittura analogica, ossia quella sollecitata ad arte dal prezioso manuale, si attacca alle suggestioni dell'ultim'ora in una maniera quasi scientifica.
Se avessi avuto più tempo, cioè, non credo che avrei svolto l'esercizio intitolato "Storie per strada, tempo richiesto 15 minuti + una passeggiata", nel modo che vedrete.
Come base di partenza avevo solo una targa d'auto, dalla quale dovevo estrarre le prime due lettere o le ultime due, che mi avrebbero dato le iniziali di una persona e di un motto (Anna Maria aggiunge anche "una caratteristica o un fatto saliente") e il sesso della persona, maschio se l'auto era scura, femmina se chiara.
E la passeggiata? Beh, non l'ho fatta, semplicemente perché in quel momento pioveva assai e non mi andava, ma nel libro erano riportate una serie di targhe, l'ultima delle quali è diventata la mia, almeno per i quindici minuti successivi.
Eccovi qua l'esercizio:
GIGLIO ROSSO, CUORE GROSSO
Giglio rosso, cuore grosso. La prima volta che l’aveva
sentito dire avrà avuto quattro anni. Da allora non l’aveva più dimenticato. E
dire che di anni ne erano passati ben 71. Giorgio non riusciva a crederci.
Nella sua famiglia era, allo stato attuale, il più vecchio. Noi Rapisardi siamo
sempre stati debolucci, me lo diceva sempre mia madre. Però lui era nato sotto una
buona stella, sempre a sentir lei. Un maggio così tiepido non si era mai visto,
gli raccontava, tenendolo sulle ginocchia. “Sei nato in un pomeriggio talmente
caldo e limpido che sembrava già fine giugno”, gli diceva cullandolo.
Giorgio
adorava la voce di sua madre, un po’ sgranata e quasi maschile. Non sarebbe mai
sceso dalle sue ginocchia, in particolare quel giorno che gli parlò, per la
prima volta, del giglio rosso che improvvisamente era spuntato, tra i soliti
bianchi. Stava per partorire, aveva appena rotto le acque.
“Tuo padre era
bellissimo, ci parlavamo a gesti, sai? Solo molto dopo ho imparato la sua
lingua. Gli dissi che ero incinta, un giorno prima che salpasse. Dovevi vedere
com’era contento, gli vennero le lacrime agli occhi, lui che era sempre così
calmo. Tornò con un sacchetto di semi e mi fece capire che dovevo piantarli
subito, così non l’avrei dimenticato. Ma come potevo dimenticarlo, tesoro mio?
Mi aveva dato te, mai sarebbe successo. Nel sacchetto c’era anche un biglietto,
che all’epoca non riuscivo a leggere bene. Avevo solo la terza elementare, lo
sai, e all’epoca chi ci pensava alla scuola?”.
Guardò fuori dalla finestra, c’era un bel sole, chissà se era
lo stesso di tanti anni prima. Fu allora che vide la macchia rossa, nel mare di
bianco. Forse sua madre aveva ragione. Sarebbe vissuto ancora a lungo.
Dall’altra parte dell’Oceano Martin Red si lasciò uscire una
lacrima, mentre l’infermiera gli misurava il battito. “Complimenti, Mister Red,
il suo cuore è ancora in forma. Mi dice qual è il suo segreto?”.
Martin sorrise e si lasciò sfuggire come per caso: “Giglio
rosso, cuore grosso… Buon compleanno, figlio mio”.
Ho ricevuto la telefonata che aspettavo. Vorrei tanto che quel motto fosse vero.
