Chissà chi è l'autore di questa bellissima fotografia di Margherita Hack, gli occhi celesti più vivaci che io abbia mai visto, che le regalavano, almeno in età avanzata, uno sguardo molto simile a quello che aveva la mia nonna paterna. In comune tra loro, c'è anche l'anno della scomparsa, ancora troppo recente per poter essere completamente metabolizzata.
Mi accorgo, tra l'altro, proprio adesso, mentre scrivo, di aver già scovato un'altra analogia tra una grande donna della letteratura come Doris Lessing e la madre di mio padre, poco scolarizzata ma dotata di un'intelligenza ricca di buon senso veramente fuori dal comune esattamente come queste due signore immortali per la storia dell'umanità. Qualcosa mi dice che si sarebbero state simpatiche se si fossero conosciute. Ignoro, tra l'altro, se non sia davvero capitato, almeno a Margherita e Doris, di conoscersi personalmente.
In tutti i modi, mio padre mi ha passato il libro ricevuto in regalo a Natale Italia sì, Italia no, considerato il testamento spirituale dell'astrofisica fiorentina, amante delle stelle e degli animali. Ricordo di essere stata accolta al telefono, durante l'intervista che ho avuto la fortuna di farle, dall'abbaiare del suo cane. Dimenticai di chiederle come si chiamasse, probabilmente perché intimidita dalla consapevolezza di avere all'altro capo dell'apparecchio questa grande azzurra signora.
Non so perché, anzi forse lo so, ma ho parlato di lei e del suo compagno di vita Aldo nell'esercizio che ho tratto da Minuti scritti, il prezioso libro di Anna Maria Testa, che ho comprato per prepararmi a un possibile imminente lavoro.
Osservando la foto dei due anziani che si baciano in una strada deserta di città, mi è tornata in mente la frase scritta dalla Hack a proposito del suo matrimonio, durato sessant'anni grazie all'amicizia straordinaria e alla complicità tra lei e il suo uomo, due elementi che sembrano così difficili da reperire nei rapporti della contemporaneità.
Avevo, certo, solo venti minuti di tempo per buttare giù un testo che fosse collegato a una delle quattro immagini selezionate dalla pubblicitaria milanese dotata di grande mestiere e sensibilità, ma tra tante storie, o abbozzi di queste ultime, la mia psiche è andata a ripescare proprio quella frase, letta pochi giorni fa, ma rimasta scolpita in me assai più dei brani del libro decisamente più significativi per il futuro della nostra patria, che Margherita ha finito per dettare dal suo letto d'ospedale, due giorni prima della morte.
Ve lo ripropongo qui sotto, non perché sia un capolavoro letterario, ma soltanto per la sincerità con cui l'ho buttato giù.
Margherita e Aldo si sono amati e rispettati per
sessant’anni. Dieci volte sei. Ci pensate? Non so dire se si scambiassero anche
effusioni in pubblico come i due anziani nella fotografia. Una fotografia che,
tra parentesi, trovo un tantino scontata. Sì, sorridono mentre le loro bocche
si toccano proprio lì, in mezzo al marciapiede di una cittadina forse americana
o forse nordeuropea. Però è talmente chiaro che siano consapevoli della
presenza del fotografo. Magari li ha voluti ritrarre così una nipote (sì: è
ancora tipico delle donne cedere a sdolcinatezze così), il che me li rende più
simpatici. E tuttavia non so: scambiarsi baci in pubblico non è mai stato il
mio forte neanche quando avevo vent’anni, non so dire che cosa farò alla loro
età, ma qualcosa mi dice che preferirei evitare prove materiali dell’eventuale
passione tardiva.
Non che non desideri, come qualsiasi ex bambina sopra i 40,
di amare ed essere amata tutta la vita dal mio uomo. In generale, l’amore è un
grande miracolo dell’esistenza: non vedo perché negarselo in età avanzata.
Posso ben dirlo io che ho scritto per anni di anziani. L’esperienza lavorativa,
anzi, mi ha aiutato a interrogarmi molto più di quanto non abbia mai fatto
prima sul senso dell’esistere.
Sul tempo, le stagioni, la malattia, la morte. Sì. Anche
quella. Sono sicura che Margherita avrebbe continuato a scegliere il suo Aldo
mille altri giorni ancora se la falce non l’avesse recisa. Certo, campare fino
a oltre novant’anni sembra un intervallo ragguardevole tra il nulla che precede e quello che probabilmente
segue. Eppure, sono certa che per una donna come lei, con un’energia
straordinaria come la sua, il pensiero di non esserci più non dovesse
aggradarle poi molto. Chissà che cosa sta facendo il suo Aldo adesso. Le
parlerà guardando le fotografie, sfogliando i suoi libri? Mi è appena venuto in
mente il personaggio di Pereira, il bel libro di Antonio Tabucchi interpretato
da un invecchiato ma sempre immenso Marcello Mastroianni. Proprio Pereira,
tutta la vita passivo e schivo, rimasto legato troppo a lungo al ricordo della
moglie scomparsa, alla fine capisce che è arrivata l’ora di battersi per un
ideale maggiore. Per l’umanità. Per il futuro. Tutti dobbiamo scomparire e per
chi non crede nell’aldilà morire è una vera iattura, a meno di non essersi
condannati anzitempo alla morte interiore. A meno di non essere così disgustati
da questo sangue che ci pulsa in corpo da preferire la polvere e la terra al
frusciare degli alberi e il rullar del mare.
Insomma. Ben vengano anche le foto in strada, in posa o
meno, se servono di esempio a chi dubita di avere ancora qualche carta da
giocare, fosse anche a 80, 90, cento e passa anni.
Perciò grazie, Margherita, per quel che hai fatto per tutti
noi e per il tuo amore per Aldo, che sicuramente non ti dimenticherà mai.
Che cos'altro aggiungere?
Solo che bisogna darsi da fare. Soprattutto se si è donne e si vive in Italia. Se poi si ha la fortuna di incontrare un uomo che ci sa stare affianco, meglio, ma nessuno può dotarti di una forza che non hai.
Ricordiamocelo sempre.
