 |
| Fermo, zona Girfalco |
Stamattina sono salita in cima al colle per risolvere una questione burocratica e per vedere un'amica.
Non venivo nel centro storico di Fermo da inizio estate, per la precisione dal giorno in cui ho restituito le chiavi ai miei ex proprietari. Mi ha fatto uno strano effetto.
Pur essendomi tutto, com'era ovvio, ancora molto familiare, m'è sembrato di essere piombata in un sogno, uno di quelli in cui c'è qualche elemento del tuo passato mescolato ad altri di fantasia.
Mi è venuto in mente, per esempio, il mio lavoro (si fa per dire) fotografico sulla via dove abitavo appena sotto il giardino del Duomo e in particolare lo scatto della panchina sommersa di foglie, le stesse che vedete nella foto sopra. Da quella foto sono passati esattamente quattro anni, abbastanza per accumulare altra vita (e che vita), ma non troppa per lasciarmi andare a un eventuale amarcord.
In quel giardino ho fatto varie telefonate a mia mamma, praticamente in tutte le stagioni. Qualcuna, poco prima di andarmene via, pure a mio padre, per informarmi sulle varie visite di controllo alle quali non avevo potuto assistere.
Ferma a osservare il cedro secco ricoperto di carta argentata (ho provato a fotografarlo, ma l'obiettivo del mio cellulare mi è andato in crisi sfocandomi albero e sfondo), ho avvertito nitidissimo un brivido lungo la schiena e una vaga vertigine.
Sono scappata via.
Riscendendo nella piazza centrale, deserta e assolata, ho intravisto l'edicolante anziano su un lato (ho avuto l'impressione che mi abbia riconosciuta, ma chissà) e una donna impegnata a lavorare a maglia sull'altro. Che calma.
Troppa.
Qualcosa mi dice che passeranno altri mesi prima che mi riaffacci lassù.
A scanso di equivoci con gli eventuali amici lettori del blog nati, cresciuti e giustamente fieri di Girfalco e dintorni, il problema non sono questi luoghi, crudelmente rasserenanti. Sono io che non sono in armonia con loro, troppo giovane per la pensione e troppo vecchia per mischiarmi con i ragazzi che hanno ripreso l'autobus con me per ritornare giù al mare.
Ho bisogno di aria, di luce e di radici più profonde, insomma.
Forse (lo dico piano) la mia nuova vita sta cominciando, insieme con i ciclamini e l'erica che ho rinvasato oggi pomeriggio, i panni da casa, le ciabatte e il caffè caldo sorbito sul balcone.
Il mio balcone.
Fatemi l'in bocca al lupo.
Ne ho bisogno.
