Muccino e il masochismo

Diceva il saggio che bisogna piangere solo se stessi quando si è causa del proprio mal.
Non esiste frase più appropriata di questa per commentare le due inutili ore che ho trascorso ieri sera davanti alla tv, a guardare che cosa? "Ricordati di me". E dire che ormai, in certi ambienti, quelli più radical-snob, si usa proprio citare i film di Muccino per descrivere situazioni inverosimili o surreali riferite, naturalmente, sempre a qualcun altro. Perché nella nostra vita quotidiana, consideriamo, quando mai ci sono capitati fatti anche solo lontanamente simili a quelli rappresentati sullo schermo?
Quel che mi fa più tristezza, però, è che temo che da qualche parte, al contrario di quanto sosteniamo noi, "fini intellettuali" (veri) proletari, vicende similari a quelle raccontate dal nostro italico regista, succedano davvero.
Sì, perché le famiglie con madre e padre professionisti, una bella casa e figli adolescenti dall'encefalogramma piatto, esistono sul serio. Esistono ancora. Altrimenti, non si spiegherebbero neanche "Un posto al sole" o il redivivo "CentoVetrine", quest'ultimo in particolare capace di farmi sganasciare dalle risate per quanto è brutto. E però, le soap opera non hanno la pretesa di proporsi come cinema d'autore e hanno il pregio della brevità, un elemento che rende davvero spassosi i pochi minuti che ogni tanto trascorro nell'annotare per l'ennesima volta l'improponibilità delle loro sceneggiature e le canidiche interpretazioni.
Nel caso di Muccino, invece, quel che mi turba è che lo si spacci per buon cinema italiano. "Il" buon cinema nazionale, anzi.
Ora, siccome so di essere tremendamente selettiva, per una volta, devo essermi detta, proviamo a vedercelo questo Muccino (lì per lì pensavo fosse Virzì, a dirla tutta): magari mi ricredo. Magari mi convinco anch'io che sì, Muccino è davvero un grande e io sono la solita rompipalle altezzosa.
Il risultato? Sono andata a dormire con un fastidio in tutto il corpo e pure con una leggera nausea.
Mi sono ricordata di quando, da ragazzina, ho passato qualche tempo a leggermi un racconto d'amore su "Intimità della famiglia", una rivista che circolava a casa mia, quando mia madre aveva, credo, all'incirca l'età che ho io adesso. Era terribile, anche se adesso non rammento più di che cosa trattasse. Ho solo ancora nella memoria quel certo abbrutimento che si prova quando si passa del tempo in un'attività oziosamente dannosa.
Ecco. Ieri sera mi è successo qualcosa del genere. E pensare che avevo un bel libro da leggere, magari cullata da un piacevole sottofondo musicale. Da dove viene tanto masochismo? E' anch'esso un retaggio dell'educazione cattolica che a volte mi appesantisce passo e pensieri? Chi lo sa.
Se però ho deciso di fissare questi rovelli sulla carta, è proprio per cercare un antidoto alla mia connaturata tendenza a farmi del male.
Meglio, di gran lunga, qualunque telefilm americano (ma pure una fiction tedesca, all'occorrenza) di un "buon film" italiano. Se poi, per pura casualità, dovessi incapparne in uno decente, non mancherò di riportarlo.
Ma per il momento, direi che ho già dato.

Faccia da formaggino

Ho ritagliato i capelli.
Nel mio intento originario, avrei dovuto darmi una spuntatina o scalatina, se vi piace di più.
Invece, che è successo? Ho visto su "La Repubblica" la fotografia di una disegnatrice francese, ora ultrasettantenne, all'apice del suo splendore di giovane donna.
E ho fatto la cazzata.
Innanzitutto: io NON sono più una giovane donna, o, se lo sono, è solo perché, per fortuna, l'età media si è allungata e vivo in Occidente.
In secondo luogo, anche sforzandomi un po' di più di come già faccio, non sono chanteuse come la disegnatrice di cui sopra, che, a proposito, si chiama Claire Bretecher.
Infine, anche ammettendo (come in effetti ammetto) di dimostrare meno dei miei anni e di poter ancora, tutto sommato, mascherare le zampette laterali e le rughine all'attaccatura del naso anche grazie agli occhiali, non c'è niente da fare: non ho ottenuto il risultato sperato.
E la colpa non è della mia parrucchiera, che ha seguito, scrupolosissimamente, le mie indicazioni. E' proprio del mio faccino e della mia piccola statura. Con i capelli corti, insomma, anziché sembrare una fascinosa quarantenne, ho finito per essere pari pari a Susanna, non Camusso (non esageriamo), bensì quella dei formaggini.
Di qui l'immediata rimozione del mio primo piano su Facebook, non più veritiero.
Lo dichiaro apertamente: aveva ragione mia madre. Stavo meglio con i capelli lunghi. Magari non quanto li avevo prima dello scalpo (cominciavo in quel caso a somigliare a una invecchiata "madonnina infilzata", una definizione che mi è stata davvero affibbiata una ventina d'anni fa dalla nonna, oggi buonanima, del mio, ai tempi, amatissimo fidanzatino pisano), ma almeno un po' di più di adesso.
Devo tuttavia essere fiera del mio coraggio: un tempo non ce l'avrei mai fatta, segno, anche questo, temo, dell'età che avanza.
Per fortuna, il mio gentilissimo (e sicuramente innamorato) consorte mi fa tanti complimenti (persino la suocera è concorde e, come dice lui, lei non fa sconti a nessuno), ma sono io a sentirmi a disagio.
No. Con questo faccino di pochi centimetri quadrati e la mia scarsa statura, sembro un pulcino spennato, un effetto accentuato anche dalla sottigliezza estrema dei miei capelli.
E d'altra parte, non sempre si è in armonia con se stessi, ma in tempi in cui non lo si è neanche con il mondo e la realtà, probabilmente, siamo maggiormente portati a guardarci il nostro ombelico.
A chi mi chiede "ma come ti è venuto in mente?" anche solo con gli occhi (ma chissà che non sia il mio sguardo incerto a rimandare nel loro la domanda muta che continuamente vado rivolgendo a me stessa), ho deciso di rispondere così: "le artiste portano i capelli corti".
Si tratta, ovviamente, di una risposta scherzosa, di quelle che improvviso per togliermi dall'imbarazzo.
E no, non è solo una questione di insicurezza (chi è del tutto sicuro di sé, per me, è un imbecille. Senza appello), è proprio che gli azzardi a volte si pagano.
Pazienza. So di aver fatto bene: bisogna provare un po' di disorientamento per ricentrarsi e per uscire da se stessi.
Tra l'altro, la mia esperienza artistica (piccola e imperfetta) è quanto di più piacevole mi sia capitato negli ultimi tempi. Chi se ne importa di un po' di ciocche bionde (ahia) spazzate via dalla mia Nives (così si chiama l'efficiente e simpatica parrucchiera che mi ha fatto la bella acconciatura del matrimonio) e dei giudizi tiepidi (o proprio inesistenti. Fanculo ai silenti snob, non ai semplici timidi) su quel che ho prodotto nell'ultimo periodo?
Meglio un anonimato fertile che una popolarità superficiale.
Meglio capelli spenti e spennati piuttosto che meches scolorite e spaventevoli doppie punte.
Però, accidenti che fatica restare ancorati a terra in mezzo alle tempeste del presente.
E che freddo al collo!
Le sciarpe, però, non mi mancano.
Basterà sceglierne una particolarmente calda per i prossimi mesi.
Per fortuna, la primavera è più vicina di quanto sembri.
E per quell'epoca i miei capelli saranno ricresciuti. Almeno un po'.
Speriamo che nel frattempo si vedano anche altri frutti.
Io ce l'ho messa tutta, e di questo sono veramente molto fiera.
Semmai, mi procurerò una lacca a tenuta fortissima contro le sfighe e le ambizioni frustrate.
E andrò dritta (la schiena sarà corta, ma accidenti se è dritta!) per la mia strada. Alla ricerca dei raggi di sole che mi schiariscano i capelli e ridiano luce anche al mio cuore.
Avanti così.

I libri che non ho letto e le contraddizioni dell'animo umano

Quei copridivani malamente adagiati dicono molto; altrettanto i cuscini poco sprimacciati e il cavo della stufetta che tenta di riscaldare la stanza in teoria dedicata agli svaghi creativi.
Eppure, le sedute sarebbero comode e l'illuminazione adeguata agli amanti delle parole scritte (e della musica, da ascoltare e da suonare).
Ciò non toglie che non abbia ancora letto tutti quei volumi in primo piano.
Ebbene sì, come mi ero ripromessa nel precedente post, alla fine l'ho fatto: ho ripescato dalla libreria alle spalle di questo scatto tutti i libri rimasti ancora intonsi, alcuni da un certo tempo, altri (e me ne consolo un po') da meno.
Adesso li ho riposti sullo scaffale, però tutti di seguito e in bella vista, in maniera tale che mi stimolino, per via della loro stessa presenza fisica, della loro materiale esistenza, direi meglio, ad aprirli uno dopo l'altro, prima di tornare in libreria a fare un'altra inutile scorta.
Oddio. I libri quasi mai sono superflui o peggio, dannosi. L'unico momento in cui ho detestato averne abbastanza (assolutamente non troppi) è stato durante i traslochi, questi sì, in effetti, piuttosto numerosi negli ultimi sette anni.
In teoria, da questa casa, non dovrebbero cacciarci almeno per altri due anni (rinnovabili per altri quattro, salvo imprevisti, che, come insegna il Monopoli, possono essere anche positivi. E meno male!).
Posso farcela a leggerli tutti per tempo ed eventualmente decidere di regalarli a qualche biblioteca o mercataro prima di rimpacchettare tutto?
Ma sì, in teoria è possibile.
Già so che non accadrà.
Il desiderio di acquistarne di nuovi, potenzialmente più interessanti di quelli che ho già, a volte è incontenibile.
Passando per Milano, per esempio, non ho potuto fare a meno di fare un salto alla Feltrinelli della stazione centrale, un luogo veramente pericoloso per le mie tasche. E infatti ho comprato due storie a fumetti. Una l'ho già bruciata, l'altra staziona ancora sul mio comodino, in attesa del giusto momento per essere sbranato (almeno lo spero! Quando ci metto troppo, vuol dire che la storia non mi ha preso abbastanza, soprattutto se si tratta di un fumetto. Per altre forme letterarie, invece, le partenze lente non significano per forza tiepidità).
Insomma, vedremo.
Stasera, per esempio, dubito che leggerò qualunque cosa: la ristampa Dago l'ho già divorata, il numero a colori preso ieri in edicola (ahiaiai: ecco perché i libri restano a fare la polvere... il "mio" rinnegato è peggio della mela di Eva) è troppo impegnativo per il sonno che ho.
Però almeno ho fissato sulla carta i miei buoni propositi.
Scripta manent, come si dice.
Ma le contraddizioni fanno parte dell'animo umano.
No, non ce la farò.
Buonanotte.

MEME, ovvero i libri letti nel 2011 (su sollecitazione di FairyRain)

MEME è un test che mi ha girato la blogger FairyRain, alla quale dico: carissima, proverò a rispondere in tutta sincerità, utilizzando la mia traballante memoria di breve periodo (ehm, se fosse vero, significherebbe che soffro di Alzheimer. HELP!). Ma già so che ogni tanto mentirò... Vado.

1. Quanti libri hai letto nel 2011?
Una ventina, ma non sono in grado di totalizzarne le pagine.
2. Quanti erano fiction e quanti no?
What? Due saggi me li sono sciroppati, il resto è tutta narrativa/fumetti/poesia.
3. Quanti scrittori e quante scrittrici?
Quasi tutti maschi, ahimè, ma con qualche intermezzo femminile di vero spessore.
4. Il miglior libro letto?
"Il calore del sangue" di Irene Nemirowsky, per la narrativa, "Polina", per i fumetti (il cosiddetto graphic novel).
5. E il più brutto?
Sinceramente: non saprei. Di solito mi piace tutto quello che leggo, perché scelgo con molta attenzione... Certo, ogni tanto qualche sola la prendo lo stesso, ma direi non nel 2011.
6. Il libro più vecchio che hai letto?
In senso cronologico o in base al calendario dell'anno scorso? Vabbè, prendendo per buona la prima, un racconto di Natalia Ginzburg, "La strada che va in città", del 1942 (sono andata a controllare). 
 7. E il più recente?
Forse "Un calcio in bocca fa miracoli" di Marco Presta.
8. Qual è il libro con il titolo più lungo?
Sicuramente: "Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve".
9. E quello col titolo più corto?
Forse "Polina"?
10. Quanti libri hai riletto?
Mi pare nessuno: è grave?
11. E quali vorresti rileggere?
Tutti i racconti di Alice Munro, per rinfrescarmi le idee su come si scrive.
12. I libri più letti dello stesso autore quest'anno?
Fumetti d'autore: il grandissimo Dago!!!
13. Quanti libri scritti da autori italiani?
Diciamo una metà.
14. E quanti libri letti sono stati presi in biblioteca?
Nessuno. L'anno scorso, invece, più di uno.
15. Dei libri letti quanti erano ebook?
Nessuno, non sono capace di leggere dallo schermo, mi annoio e mi ipnotizzo.


Mi daranno un premio? Ne dubito.
Comunque, FairyRain, pensarci su mi ha fatto ricordare il mio prossimo compito: mettere in evidenza, sulla mia libreria, i volumi che ho comprato (o mi hanno regalato) e non ho ancora aperto. Non so se capita anche a te (o agli altri, sparuti, miei lettori): ogni tanto cado nella tentazione di ricomprarmi un libro che ho già... e con ciò ritorno al dilemma iniziale: Alzheimer o non Alzheimer? 
Buone letture a tutti.

Sulla maternità

Il tipo in primo piano è un artista: si chiama Maurizio Governatori. L'opera sullo sfondo ha suscitato la mia curiosità prima di tutto perché ha sostituito un'installazione con due oche vere che mi aveva lasciato alquanto perplessa; in secondo luogo, per il soggetto raffigurato.
Si tratta di una maternità "negra", ritratta, probabilmente, dal vivo in uno dei frequenti viaggi che sembra faccia l'autore. Da quel che ho capito, Governatori è più all'estero che in patria, il che gli fa onore, considerato l'attaccamento dei locali alla loro terra d'origine. Un attaccamento giustificato dalla bellezza delle colline marchigiane, tuttavia un po' soffocante se privato dell'umano desiderio di allargare i propri orizzonti.
Forse, qualcosa del genere succederà anche ai conterranei della Madonna nera dipinta dal nostro: indirettamente lo conferma Loretta Emiri nel suo libro "Quando le amazzoni diventano nonne", in cui, con molta originalità, l'autrice accosta la propria storia familiare, rurale e povera, con gli usi degli Indios Yanomami, con cui ha vissuto per anni.
Loretta è una piccola donna dallo sguardo lungo: solo una persona dotata di queste caratteristiche poteva compiere un'operazione così azzardata, e cioè sfatare il mito del buon selvaggio e insieme farci rivivere i tempi semplici, ma estremanente duri, dell'Italia della prima metà del Novecento.
La maternità, ai tempi, poteva essere atroce, quando era conseguenza di rapporti ferini, per nulla desiderati, soprattutto dalle donne.
Non so, non posso dirlo, se quella donna nera sia felice o meno della sua pancia esibita e dei suoi meravigliosi seni già prossimi all'allattamento, ma so con certezza che non tutte le donne vorrebbero trovarsi in quella condizione, sotto lo sguardo indiscreto di estranei che ne soppesano le forme.
Loretta Emiri scrive di non aver voluto figli per scelta: dovrò chiederle perché e se la sua decisione abbia a che fare con la brutalità biologica cui è condannata la madre, costretta per mesi a stare alle regole stabilite dalla creatura generata.
Una coppia che mi è molto cara non ha voluto figli per non accelerare, mi ha detto, l'esaurimento delle risorse terrestri. Di avviso simile sono tutti quelli che ritengono la procreazione un bisogno primitivo, l'opposto di una società evoluta, che invece dovrebbe mirare a prendersi cura di tutte le creature, non solo dei cuccioli d'uomo. E in effetti, non è un caso se nei paesi più civilizzati i figli siano diventati sempre di meno.
A volerlo, sono state innanzitutto le donne: per questo, poi, ci sono blogger fintamente provocatori che scrivono che sarebbe meglio che queste ultime non studiassero.
A ben guardare, è proprio così: più c'è cultura, più ci si tiene lontane dalla maternità.
Forse, finito di posare, quella bellissima futura madre nera avrà chiesto all'artista di parlarle dell'Italia, di illustrarle le abitudini di un popolo così lontano, incalzandolo con domande sempre più dettagliate.
Le donne sono curiose, quasi tutte, e quando hanno la possibilità di ragionare con la propria testa, difficilmente si lasciano imporre un destino.
Fare la madre, probabilmente, non è il mio: mi dispiace se deluderò familiari e amici, ma comincio a pensare che sia così.
Sono troppo vecchia e il mio corpo sta scegliendo per me. Prima, ho voluto conoscere, viaggiare, studiare e amare in libertà. Non posso farci niente se ho avuto le possibilità economiche per scegliere chi diventare.
E chi sono? Chi sarei? Una donna abbastanza serena, abbastanza realizzata, sempre desiderosa di scoprire cose nuove, pronta a sperimentare nuovi cambiamenti, nonostante la precarietà e il peso di un futuro sempre meno limpido.
Psicologicamente, oggi sarei pronta a fare la mamma. Avrei voglia di raccontare quel che so (e quello che non so) a mio figlio o mia figlia (o a tutti e due: geneticamente sarei predisposta a generare gemelli!), ma non me la sento di forzare la natura, non lo trovo giusto. Questo sì che sarebbe egoistico e tremendamente occidentale.
Così leggo di altre maternità, di amiche e di donne lontane (Gabriela Wiener ha scritto un bellissimo racconto sul parto naturale nel numero speciale delle Storie di Internazionale), commuovendomi ai loro aneddoti e partecipando alla loro fatica.
Se potessi, darei una mano a tutte le mamme, cullerei i loro piccoli e mi divertirei a giocare con loro. Sono capace di stare con i bambini, me ne sono accorta con i miei nipoti e, anni prima, con il primogenito di una mia amica ormai lontana.
La vita, però, è bizzarra, il destino ancora di più.
Intanto, il sangue rosso, quello che richiede una vera e propria iniziazione tra le donne yanomami, scorre e se ne va, ancora un'altra volta, chissà per quanto tempo ancora.
Quando è comparso la prima volta, con un certo anticipo rispetto alle mie coetanee, sono stata dal dottore: nessuna iniziazione, dunque, ma solida, razionalizzante, medicalizzazione.
E così che va la vita tra le donne acculturate nate nel benessere. Una condizione che sta via via esaurendosi, già, e chissà che non sia proprio l'istinto materno a tenermi alla larga dalla miseria cui potrei condannare i miei figli qualora li generassi.
Se non doveste arrivare, come comincio a credere, sappiate che vi avrei voluto bene. Un bene ancestrale e primitivo, un bene che nessun libro, nessuna storia saprebbe mai narrare.