Non ho mai fatto il bagno nel Danubio e credo che anche per quest'anno passerò. A dirla tutta, non amo molto nemmeno la piscina: mi secca assai l'idea che debba mettermi a nuotare per forza, un attimo dopo essermi pucciata in acqua.
Ma quanto può essere brutto il verbo che ho appena usato?
Tra l'altro il correttore me lo segna come errore.
Tant'è.
Amo entrare in acqua un poco alla volta. Noi gente dell'Adriatico, d'altra parte, siamo fatti così. Siamo viziati. Vuoi mettere il piacere che si prova a starsene a riva, i piedi appena appena in ammollo, poco dopo i polpacci, le ginocchia, le cosce e poi, alt: per il bacino e la pancia, beh, che fretta c'è. Prima camminiamo un po'.
Ecco: se fossi al mare in questo momento, approfitterei del grigiore della giornata per andare un po' avanti e indietro in quell'acqua magnificamente brodosa, così vituperata dai troppi connazionali che si lagnano per le meduse e il clima tropicao di questi ultimi anni.
Per carità, a chi piace l'idea che potremmo ritrovarci tutti appassionatamente in una vignetta dei Peanuts insieme con Spike, il fratello di Snoopy che parla con i cactus.
Nell'attesa dell'Apocalisse prossima ventura, consiglierei però a tutti di fare un salto in una qualsiasi città del Nord Europa con analogo clima lattiginoso ma puzzolente come una discarica per via della mancanza di acqua e brezza marina.
Che poi un altro effetto del riscaldamento climatico, almeno credo, ma bisognerebbe chiederlo al pacifico Luca Mercalli o all'altrettanto bonario meteorologo di La7 che ora non ricordo come si chiami, è che si passa in poche ore dal forno crematorio alla bufera artica. La sottoscritta, per dire, si è beccata l'altra sera un "Gewitter" epocale, mentre tornava in bicicletta dalla palestra.
Non sono esattamente Jack London, per cui non nascondo di essermela abbastanza fatta sotto, pur essendo riuscita a rifugiarmi appena in tempo sotto lo squallido androne di un negozio di telefonia (era sera: l'ho capito solo qualche giorno dopo dove diavolo mi fossi andata a rintanare).
Prima di decidermi a proseguire fino a casa, ho potuto osservare la potenza dei fulmini che illuminavano il cielo a giorno e la massa d'acqua spostata dal vento, a sua volta mostrata in tutta la sua imponenza dai lampioni.
Il giorno dopo, però, non è che avesse granché rinfrescato.
E così mi sono decisa ad andare in piscina. "La piscina" per eccellenza, per quanto mi riguarda, almeno finora.
Sto parlando del magnifico spazio all'interno del parco di Schönbrunn.
Posso contare sulle dita di una mano le volte in cui ci sono stata: l'anno scorso ci ho portato anche il Bipede, in un'analoga giornata di calura e con analoga nostalgia adriatica.
Per fortuna ho trovato un lettino libero a bordo vasca, un miracolo autentico, considerata la folla di gente di ogni età che aveva avuto la mia stessa idea su come passare un sabato pomeriggio d'estate.
Nella prima mezz'ora ho tentato di leggere e prendere il sole, ma proprio come mi succede al mare, alla fine ho girato il lettino verso la vasca e mi sono messa a guardare i bagnanti.
L'età era varia, molte panze al vento come in Italia, vari palestrati, qualche ragazza caruccia, meno i ragazzi, e poi quella donna non più giovane, con un viso da cinema incorniciato dai capelli bianchi raccolti, che si è appoggiata al bordo per riposarsi un po'.
Per un attimo ho temuto che fosse in difficoltà, e invece, eccola lì, che sguscia via placida e agile tra i corpaccioni in verticale con occhiali da soli annessi.
Non volevo bagnarmi subito, troppa gente in acqua, troppo poco lo spazio tra la scaletta e i ragazzotti ai lati. E poi da lì dovevo nuotare subito e, ve l'ho detto, io sono viziata.
Così ho fatto prima una doccia, dopo un po' ho bagnato le gambe sulla scalinata della vasca per i "nichtschwimmer" e però avevo gli occhiali da sole e no, non potevo bagnarmi la testa. Allora li ho poggiati sulle ciabatte e splash. Si fa per dire.
Ho sguazzato per pochi minuti. Vicino a me una giovane mamma giocava a palla con i suoi piccini.
Che cosa avrei pagato per essere uno di loro. Almeno avrei avuto un'ottima scusa per usare il tukano che vedete nella foto.
L'ho comprato l'anno scorso, un po' per gioco un po' sul serio.
Avevo pensato che per fare il bagno nel Danubio mi ci sarebbe voluto un supporto di salvataggio. Per i braccioli, beh, sarei stata piuttosto fuori età, ma il tukano, o meglio ancora il flamingo rosa, vanno tanto di moda: chi mai avrebbe avuto da ridire se una signora se ne fosse avvalso per tenersi a galla?
Fatto sta che non sono riuscita ad usarlo.
Ai tempi lavoravo e i giorni liberi quasi mai coincidevano con il meteo favorevole. A settembre siamo tornati in Italia, ma me lo sono scordato qui a Vienna. E pazienza: tanto nel mio mare non ne avrei avuto bisogno.
Al ritorno, ho riposto il tukano ancora chiuso nella sua confezione in fondo all'armadio. Poi è arrivato l'autunno e poi l'inverno e sopra ci ho piazzato una busta con i costumi e altri accessori estivi tristemente poco utilizzati.
Finché è tornata la primavera con lockdown annesso e l'incertezza liquida nella quale navigo ancora.
La figlia dei miei proprietari è una bambina simpaticissima. A maggio ha compiuto 7 anni. Perfetta per il tukano.
Gliel'ho fatto trovare davanti alla porta di casa con un biglietto. Per imballarlo, avevo usato una carta regalo natalizia: ho scritto che, in fondo, quello era il suo Natale e altre scemenze simili.
La piccola ha gradito ed io ne sono stata felice.
Durante l'estate i suoi genitori hanno installato una piscinetta nel giardino. Anche loro, a dirla tutta, non l'hanno usata poi così tanto, ma io speravo che prima o poi tirassero fuori anche lui, il salvagente trendy acquistato dalla loro bizzarra inquilina italiana, in uno dei tanti accessi di saudade.
Finché è successo, proprio ieri sera, al termine di questa mia giornata rilassante, finalmente estiva, sospesa tra un passato spesso cupo e un futuro che non so dove mi porterà. Ho guardato giù dalla finestra e ho visto il volatile di plastica adagiato su una sdraio. Credo che abbiano fatto il bagno di notte: bravi loro.
Ogni estate dovrebbe regalarci momenti del genere, e dovrebbe darli a tutti, a prescindere da quante rughe abbiamo.
Giusto ieri ricorrevano i miei primi due anni a Vienna. Non riesco a crederlo e insieme mi pare che sia davvero successo di tutto da allora.
Non ho ancora del tutto superato quello che mi è successo qualche mese fa (me lo dicono i sogni sui colleghi che a volte mi svegliano nel cuore della notte. Nell'ultimo mi avevano ripreso con loro, ma io non volevo tornare), eppure il tempo è passato e ieri, per fortuna, ero in quel posto bellissimo, a guardare le foglie degli alberi baciate dalla luce.
Tra un paio di settimane comincio un nuovo corso di tedesco, livello B2, intermedio superiore. Vado fiera di come ho gestito il tempo passato dalla fine del contratto ad oggi e sono orgogliosa che qualcuno, finalmente, se ne sia accorto.
Però non so cosa sarà di me, durante il nuovo corso e soprattutto dopo.
Nel frattempo, mi aggrappo all'estate e alla sospensione che ci regala l'acqua e l'azzurro e le lunghe serate di stelle. A quelle che ho visto davvero, anno dopo anno, agosto dopo agosto, a quelle che ho immaginato di vedere anche da qui, a mille e più chilometri dalla mia bella Italia.
